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NOTA ASUPRA TEXTULUI

Dousi lucruri ameninta sa-1 deruteze pe orice vorbi-
tor de limba englezd care scrie despre Rusia anului
1917. Primul este alfabetul chirilic, care desfide trans-
literarea exacta. In textul meu am optat, oriunde a fost
posibil, pentru versiunea cea mai simpla si mai cunos-
cuti a numelor rusesti, dar notele de final se confor-
meaza regulilor Bibliotecii Congresului, in continuare
cel mai bun sistem de depistare a materialelor rusesti
prin cataloagele online.

Datele constituie o alti problema. In 1917, Rusia
incd mai folosea calendarul iulian, care rimanea,
aproape fard exceptie, cu 13 zile in urma restului
Europei si a Statelor Unite (si a celei mai mari pérti a
lumii). Intrucat a trebuit sa citez telegrame (si per-
soane) care au calatorit intre cele doua regiuni, le-am
mentionat adesea pe amandoud, simultan.

De asemenea, in aceastd carte, Pastele se repetd fi-
indca Lenin a parasit Ziirich-ul in dupd-amiaza celei
de-a doua zile a Pastelui Catolic (adica pe 9 aprilie, data
din Ziirich) si a sosit in Petrograd peste o sdptimana,
in seara celei de-a doua zile a Pastelui Ortodox (3 apri-
lie, pentru sustindtorii care il asteptau acolo).
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nelipsitei pianine (sfesnice, carcasi germana, litere go-
tice) si isi flexeazd bratele de invatitoare. Apoi, in
timp ce eu stau in sufrageria in care Lenin incerca sa
uite de griji, inconjurat de obiectele atat de dragi si de
mileurile gratioase cusute de surori, incepe sd cante.
Pianul este dezacordat, dar sunt prea impresionata ca
sa mai obiectez. Zgomotele strézii sunt alungate cand
gazda atacd prima parte, celebra, a Sonatei lunii de
Beethoven. Canti bine, desi un pic dulceag — parca
simt cum ma apasa pernele acelea din jur.

Lenin iubea muzica, mai ales cea a pianului. Toate
manualele scolarilor scriau despre asta si despre cat de
mult ii pliceau copiii si pisicile. Lenin pe care il caut eu
nu este atat de sentimental. Eu vreau sa-1 gisesc pe cel
mistuit de focul nemilos, rece. Parca il vad cum paseste
prin camerd, nerdbdand notele suave. Ca si sahul, o alta
pasiune de-a lui, muzica il distrigea de la revolutie.
,Nu stiu ceva care si fie mai méret decat Appassionata’,
a spus el odaté. ,As vrea s-o ascult in fiecare zi. Dar nu
pot si ascult muzica prea des. Iti afecteaza nervii, te
face sa spui lucruri dragute, dar fira noimd, s mangai
oamenii pe cap... Nu trebuie sa mingai pe nimeni pe:
cap - s-ar putea si te trezesti ci te muscd de mana.
Trebuie si-i lovesti in cap fard pic de mila.""

Capitojui 1
FORTE INTUNECATE

Azi ministru, mdine bancher, azi bancher,
mdine ministru. O mand de bancheri,
care controleazd intreaga lume,

strdng averi de pe uwrma rdzboinlui.

V.I. Lenin

In martie 1916, un ofiter britanic, pe nume Samuel
I loare, pornea spre Rusia. Ultimul lucru la care se gan-
dea era socialismul revolutionar. Daca 1-ar fi intrebat
cineva, probabil ar fi mormait ci vrea sa lupte pe
front — dupa izbucnirea rizboiului cu Germania, fu-
sese printre primii care se inrolasera in regimentul de
cavalerie —, dar, din cauza fragilitatii fizice, fusese de-
clarat inapt pentru serviciul militar activ. Asa ca, la
virsta de 36 de ani, fusese recrutat de sir Mansfield
Smith-Cumming, legendarul ,,C" sa lucreze pentru
Serviciul Britanic de Informatii Secrete in capitala
Rusiei, Petrograd.’ In timp ce alti membri ai promotiei
lui se aflau in transee, Hoare se perfectiona in spionaj,
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cenzurd si cifru. Si probabil avea ceva experienta si in
arta deghizérii. Noul lui sef era mare amator de asa
ceva, pregatindu-si mai multe travestiri la atelierul lui
William Berry Clarkson, de pe strada Wardour din
cartierul Soho.?

Misiunea lui Hoare era complicata. Trebuia si afle
daca aliatii rusi isi respectau promisiunea de a impune
embargoul comercial asupra Germaniei pe timp de
razboi. Pentru britanici, aceastd mdsurd era extrem de
importanta, dati fiind intentia lor de a patrunde pe
piata Rusiei dupa castigarea rdzboiului. Totodata exis-
tau temeri cd legaturile comerciale care mai rdmasesera
intre Rusia si Germania ar putea servi ca acoperire
pentru actiuni de spionaj si poate chiar tentative de sa-
botaj. Intrucat urma sa colaboreze cu Comisia de
restrictionare a schimburilor de mirfuri cu inamicul,
care activa mai mult sub semnul hazardului, Hoare tre-
buia sa monitorizeze importurile Rusiei, negustorii,
pietele si reclamatiile privind eventualele lipsuri,®la
care se adduga obligatia de a tine sub observatie si de a
dirija activitatea Serviciului Britanic de Informatii
Secrete in capitala Rusiei. Prin urmare, misiunea lui
avea un dublu caracter: militar si economic. Dupa cum
ii explicase Frank Stagg, coordonatorul agentilor brita-

nici din Rusia, inainte ca Hoare sa paraseascd Londra, |

»0 pozitionare ferma in Rusia” putea s furnizeze ,,su-
ficiente informatii privind sansa unor investitii avanta-
joase nu numai pentru guvernul britanic, ci si pentru
marile cercuri financiare i comerciale din City“*

Era o sarcind ce presupunea mult tact. In primul
rand, francezii erau cei care ii cunosteau cel mai bine
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he rusi. De zeci de ani, francezii erau prezenti la curtea
\irului ca parteneri comerciali i de investitii, arbitri ai
modei si furnizori de sampanie. Ofiterii francezi aveau
c¢le mai bune contacte in cadrul serviciilor secrete ale
Itusiel. Intr-o oarecare masura, situatia avea avantajele
¢i, intrucat Marea Britanie si Franta erau aliate, legate
una de cealalta si de Rusia printr-un sistem de tratate
numit Tripla Antantd, desi, in 1916, aceastd intelegere
' se mai dovedea suficientd. In ziua cand exportatorii
Lritanici aveau sd patrundd pe piata Imperiului Tarist
postbelic, aceiasi francezi deveneau automat rivalii lor.

Mai presant era faptul ca C trebuia sa rezolve un sir
(¢ probleme in Rusia. Incd de la inceput, existaserd
tensiuni intre agentii lui si colonelul Alfred Knox,
atasatul militar britanic; in plus, ofiterul pe care C il
desemnase sef al operatiunilor in Rusia, maiorul
\rchibald Camipbell, tocmai fusese rechemat la Londra,
1 urmare a unui val de reclamatii.’ Pe de altd parte,
ambasadorul, sir George Buchanan, ficea parte din
oala veche, era foarte stapan pe el si, din principiu,
respingea operatiunile clandestine. ,,Exista dificultati®,
raporta Hoare, ,,create de dispute interdepartamentale
srivind locul pe care ar trebui sa-1 ocupe Serviciul
Secret in ierarhia oficiald.“® Exprimarea este, in cel mai
Lun caz, un eufemism specific englezilor. Ca parlamen-
lar si baronet, Hoare era cel mai potrivit pentru rezol-
varea acestor probleme.

Noul spion trebuia si ajunga singur la locul de
muncd. Hoare isi rezervase o cabind pe un vapor nor-
vegian numit Jupiter, care urma sa ridice ancora din
Newcastle. Printre ceilalti calatori, ingraimadite in ceata
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densa ca niste pasari exotice, citeva reprezentante ale
unor case de modd din Franta mergeau si ele in Rusia,
impreund cu o suitd intreaga de manechine. O calatorie
riscantd, dat fiind cé respectiva cale maritima atrigea
ca un magnet submarinele germane. Cand Jupiter a
iesit de pe raul Tyne, toatd lumea a inceput si scruteze

valurile. De data aceasta, traversarea s-a desfisurat fira,

peripetii, Hoare coborand in portul Bergen, printre ofi-
ciali palizi la fata, oameni de afaceri, contrabandisti si
manechine. De aici, cildtoria a continuat péana la
Christiania (Oslo), capitala Norvegiei, iar de acolo, cu
vagonul de dormit, la Stockholm.

Hoare a fost nevoit sa traverseze térile scandinave

»in haine civile... ascunzénd sabia intr-un toc de um-
brela®” Ca ofiter in serviciul unei puteri beligerante,
putea fi inchis daca era prins de politie in Suedia, tara
neutrd. Cel putin in teorie. In realitate, Hoare a gisit o
Suedie care colcaia de spioni, desi parea si-i agreeze
numai pe cei germani. Vizitdndu-1 pe sir Esmé Howard,
ambasadorul Marii Britanii la Stockholm, Hoare a aflat
cat de volatila era starea de spirit a suedezilor. Inter-
dictia de a face comert cu Germania ii afecta profund,
aprovizionarea cu alimente, ca si pastrarea locului de
muncd, devenind tot mai dificile din cauza presiunii
crescande a navelor britanice care isi arogau dreptul de
a controla in aceeasi masura incarcatura navelor state-
lor neutre, cat si a celor beligerante. Copiii riméaneau
fdra medicamente, oamenii de afaceri nu-si mai puteau
incasa cecurile, iar negustorii nu mai giseau cui s-si
vandd cheresteaua, granele si fierul. O mare parte din
elita conducdtoare a Suediei agrea ideea unui pact,
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Chiar si a unei aliante, cu Germania.® La urma urmelor,
Marea Baltica mai degraba unea cele doud tiri decat sa
o despartd. Ajuns la Grand Hotel din Stockholm,
[loare si-a agdtat haina de bland in cuier i a privit cu
imuzament cum un agent german s-a §i apropiat pe
fuiris ca sd-i umble prin buzunare.

Pe masurd ce a inaintat spre nord, haina de bland

1 dovedit tot mai folositoare. Din Stockholm s-a in-
dreptat spre indepartatul Norrland, un tinut sdlbatic pe
“are vanitorii laponi il imparteau cu elanii, vulpile arc-
lice si ursii. Cum scria Arthur Ransome, dupd ce mer-
«wse pe acelasi drum: , tinutul promite sa fie interesant,
Jdar foarte rece“’ Reprezentand Chelsea in Parlament,
lHoare a calatorit tot drumul la clasa L. ,Céldtoria®, va
«crie el mai tarziu, ,,a fost linistitd, chiar monotona. La
unn moment dat, trenul n-a putut sd inainteze cu mai
mult de opt kilometri pe ora, iar asta mi-a ldsat mai
mult timp la dispozitie ca sa ma delectez cu excelentele
mese calde servite in unele statii.“'* Una dintre statii, la
aproape 970 de kilometri nord de Stockholm, a fost
portul botnic Luled, in ale carui docuri era incdrcat mi-
iereul de fier din minele de la Kiruna si Gallivare. Cu
unan in urmd, dupd cate stia Hoare, comandantul unui
ubmarin britanic, cipitanul Cromie, scufundase un
mare numar de nave suedeze iesite chiar din acest port,
incilcaind embargoul, toate incdrcate cu minereu de
fier pentru Germania, cu mii de tone in fiecare cald."
Era un loc in care nici un ofiter britanic nu s-ar fi
simtit in largul lui, dar iatd cd Hoare se indrepta spre
c¢l mai periculos oras. Mersul trenurilor dinainte de
rizboi nu-i mentiona ruta fiindca de-abia in vara
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anului 1915 se construise o cale ferata acolo. Arthur

Ransome, care ajunsese in Rusia pe vremea cénd linial

se oprea la Karungi, isi amintea ci ultimii kilometri din
Suedia ii facuse ,,in lumina slabd a iernii, intins pe sa-
nie, incalzit de vizitiul lapon care stitea pe burta mea

in timp ce suiera la reni, prin troienele de zdpada si

peste raul inghetat spre frontiera finlandeza, la
Tornio®? 15 luni mai tirziu, Samuel Hoare caldtorea
mult mai confortabil, in trenul care isi ficea loc pe sine
printre mormane de zdpada innegrita si siluetele copa-
cilor de-abia vizibile prin aburul locomotivei. Ultimii
kilometri au fost anuntati de aparitia a nenumarate lizi
din lemn, stivuite in gramezi uriage in fiecare statie.
Apoi, au aparut sidniile trase de reni si oamenii
imbrdcati in paltoane albite de fulgi. Hoare era in
Haparanda, orasul de granita care controla acest drum
atat de important, din Europa spre Rusia si, mai de-
parte, spre Shanghai.

Nu s-a oprit sa vada ce era mai important de vizut.
Ar fi putut explora mlastinile inghetate, unde lazile cu
marfa din Statele Unite, Marea Britanie, Danemarca,
Franta si Suedia erau depozitate pe strazi si in curti’
improvizate, ca un al doilea oras. Ar fi putut intra
intr-o cérciuma. Acolo, privindu-i pe pescarii si pe vi-
zitiii care se incalzeau la un pahar, ar fi putut afla
notitati de pe trei continente odata. Cateva luni mai
tarziu, un politician rus, pe nume Pavel Miliukov, care
a trecut prin Haparanda in directia opusd, intr-o cala-
torie oficiala la Londra, avea s faca fotografii cu soa-
rele de la miezul noptii cu un aparat Kodak."” Un
activist revolutionar pe nume Aleksandr Sliapnikov,
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care trecea granita atat de des incét ajunsese sa cu-
noasca fiecare casa conspirativa pe o razd de zeci de
kilometri, se minuna la vederea aurorei boreale pe ce-
rul iernii. Hoare, insd, un adevarat englez, a fost impre-
ionat cel mai mult de vreme. ,Totul era de un alb
orbitor sub soarele puternic®, isi amintea el. ,Zapada
iU avea nici micar o patd, iar ciciulile din bland de
ouie ale soldatilor din garnizoana suedeza pareau gal-
bene in lumina aceea. !

Postul de la granita ruseasca, din Tornio, arata
umbru dupi Haparanda. Majoritatea nou-venitilor
crau nevoiti s astepte mult in bardcile care serveau
drept puncte de control pentru granicerii taristi. Hoare
venea in Rusia ca trimis al guvernului britanic; un
agent sub acoperire al Serviciului Britanic de Informatii
“ccrete era probabil binevenit, dar noul spion al lui C
(u-si putea permite sa atragd atentia asupra lui
declindndu-si gradul. Dupd citeva experiente neferi-
Cite, Arthur Ransome invitase sa se foloseasca de o
«risoare scrisd pe hartie scumpa, cu antet si, chiar
Jdacd scrisoarea era, de fapt, trimisa de Biblioteca din
i ondra somandu-l si inapoieze mai multe carti,
wemnatura directorului bibliotecii, dr. Charles
I'heodore Hagberg Wright, era atat de infloritd incat ji
\mpunea pana si celui mai constiincios birocrat un ser-
vilism onctuos.'® Lipsiti de inspiratia lui Ransome, ma-
\ritatea calitorilor se infiorau la amintirea orelor
petrecute in baracile de la granitd. Hoare a asteptat atat
de mult incat, la un moment dat, a apucat sa vada si un
srup de soldati rusi care au inceput sa danseze sperand
noale sa capete cativa banuti de la privitori. La capétul



42 Catherine Merridale

a ceea ce i s-a parut a fi o zi intreagd, documentele au
fost stampilate, bagajul pus la locul lui, iar Hoare a pu-
tut urca in trenul finlandez care se indrepta spre sud.'

Calea feratd era din nou doar o singura linie. Inain-

tarea era anevoioasd si cu mult fum, pentru ci, de la
inceputul razboiului, locomotivele de pe aceasta ruta
mergeau mai mult cu lemn decat cu carbune. Nori de
scrum patrundeau pe orice fereastra lasata deschisi.
Fumul cenusiu si aburul ascundeau privelistea celebre-
lor lacuri finlandeze. Desi zilele deveneau tot mai lungi,
trenul lui Hoare a sosit noaptea in Beloostrov, gara de
la granitd. Aici, intrind in Rusia din provincia ei fin-
landezd, Hoare s-a confruntat cu o noua rundi de ve-
rificari de documente si de comenzi de neinteles.
Sifonat si derutat ca un taran sosit la oras, a ajuns in
principala statie terminus din nordul Petrogradului, in
Gara Finlanda, la miezul noptii. Peroanele si sala de
asteptare erau slab luminate §i aproape pustii.'” Epuizat,
s-a ldsat cuprins de panicd pand a deslusit o uniforma
britanica familiara; in sfarsit, soferul care trebuia si-1
astepte. In cateva minute, cu bagajul la loc sigur,
Samuel Hoare s-a urcat in masina risufland usurat,
scapat de scurta sa intalnire cu barbaria.

Masina a prins repede vitezd prin cartierul munci-
toresc din spatele girii. Dupa ce a traversat raul (lat si
pe jumatate inghetat), Hoare s-a indreptat spre zona cu
aer imperial a orasului si un pat de hotel. Diplomatii
aveau grijd sd evite strazile unde locuiau si munceau oa-
menii de rand. O lectie pe care Hoare avea s-o invete in
zilele urmatoare, odatéd cu regulile etichetei de la curte
si cu dificultatea gésirii unei servitoare de incredere.
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vuns, in sfarsit, in Petrograd, parlamentarul britanic
i1ai avea putin si isi incepea activitatea pentru Serviciul
liritanic, ,nou, secret si foarte nebulos”.

in 1916, Petrogradul avea peste doud milioane de
locuitori, o populatie tot mai numeroasd dupa izbuc-
nirea razboiului datoritd grupurilor de muncitori
migranti si refugiati.”* Construit in delta raului Neva,
orasul era impartit pe subdiviziuni sociale. Sdracit lo-
uiau mai mult in jurul noilor uzine de armament si
de¢ prelucrare a metalelor. Strazile din spatele Garii
I'inlanda duceau spre curti inguste si case cu ferestre
woperite de obloane, fiindcd acesta era districtul
Viborg, unde se aflau uzinele prelucratoare de metal si
constructoare de masini Erikson, uzinele Nobel si
Noul Lessner (ambele specializate in arme si explozi-
Lili), fabrica de tricotaje Old Sampson si mai multe
otelirit mari. La sud de rau, spre est, cartierul Ohta se
lauda cu o fabrica de explozibili aflatd in proprietatea
{tatului §i o fabricd de praf de puscd, iar spre sud-vest,
1 masivele uzine Putilov, unde munceau zeci de mii
e oameni, care produceau sine de cale feratd si mate-
tial rulant, plus tunuri. Desi in anii premergatori raz-
hoiului manufactura fusese o mina de aur pentru
peculanti, constructia de case pentru angajati se do-
cedise o investitie mai putin atragitoare.” Dar, in
ciuda greutdtilor, din satele invecinate continua sa
vina forta de munca in cautare de lucru.
Ceilalti cetateni ai Petrogradului, cei care isi permi-
Leau sd aibd o trasurd si lojd rezervata la teatru, locuiau
' marginea de sud a Insulei Vasilievski, de-a lungul
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cartierului Petrograd, si in cartierele mai elegante de
léngd Palatul de Tarnd. Cladirile inalte de pe malu-
rile retelei de canale ale orasului ofereau apartamente
spatioase la primul etaj clientilor cu dare de mana, in
timp ce subsolurile $i mansardele erau disponibile,
contra unor chirii mai modeste, oricarui doritor, de
la negustori la scriitori fara succes. In general, oame-
nii cu bani luau contact cu zonele mai defavorizate
ale oragului prin intermediul servitorilor, vizitiilor si
paznicilor. Magnificul Nevski Prospect, bulevardul
principal al Petrogradului, era un loc in care rareori
paseau sdracii si cei privati de drepturi civile. In pe-
rioadele tensionate (in 1905 fusese o revolutie), gu-
vernatorul orasului putea hotari ridicarea podurilor,
transformand Neva intr-un obstacol natural imens
care bloca accesul dinspre aproape toate suburbiile
rau famate. Din acest punct de vedere, gara principala
de langd Nevski Prospect nu era deloc bine plasati,
ca si uzinele, vizibile in spatele palatelor. Dar cei care
tulburau linistea publici puteau fi oricind inghesuiti
in celulele unor inchisori precum Fortireata Petru
si Pavel sau Kresti, ambele puncte de reper pe un chei
impunator.

Ambasada Marii Britanii ocupa o mare parte din
Palatul Saltikov, o clddire cunoscuta si sub numele de
Palatul de pe Dig numarul 4. Amplasarea era impresi-
onanta, la cativa pasi de Palatul de Iarna si cu vedere,
peste rau, spre Fortdreata Petru si Pavel, cu turla ei au-
ritd. Ambasada ,.era o cladire enorma, spatioasi si con-
fortabild, desi departe de a fi frumoasi® avea si scrie
mai tarziu fiica ambasadorului, Meriel Buchanan.?
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I'rincipalele ei puncte de atractie erau scara grandioasa
' wala de bal, ambele cu ferestre care dddeau spre rau.

Itirourile, insa, erau prea mici, iar cladirea era impartita

(i o printesd ajunsd la o varstd venerabild, Anna
.creheievna Saltikova, care locuia in spate, cu servitorii
. un papagal geriatric, extrem de vorbaret.”!

Hoare trebuia si-si intdlneascd oamenii, dar partea
diplomatica a misiunii lui, reglementarea relatiilor
dintre departamente, il obliga sd-i facd mai intai o vi-

(i ambasadorului. Sir George Buchanan era omul
| ondrei in Rusia din 1910 si trecea drept diplomatul
¢l mai experimentat si mai serios din Petrograd.
Curand, Hoare avea s devina fascinat de personalita-
{ea lui. ,Daca ar fi s fac portretul ideal al unui amba-

ador britanic®, isi amintea spionul, ,,acesta ar fi cel al
liii sir George Buchanan. Distins, detasat, mai degrabd
timid, si ardtos, in stilul atdt de admirat in urma cu 20
de ani“? Robert Bruce Lockhart, care il ajuta pe sir
(.corge dintr-un birou din Moscova, era de aceeasi pa-
rere, remarcand: ,Monoclul lui, trasaturile fine si pd-
rul frumos, argintiu, il faceau sd semene cu un actor

' rolul unui diplomat“.? In Ashenden, culegerea de
povestiri inspirate din propriile misiuni de spionaj pri-
mnite in timpul rdzboiului, Somerset Maugham l-a
iransformat pe sir George in sir Herbert Witherspoon,
sunandu-l si prezideze un dineu ca baronet intr-unul
dintre cele mai impunitoare conace din Anglia. Dar
i vizitator mai putin amabil si-l amintea distant, ,,cu
o riceald care ar fi infiorat pAnd si un urs polar™.**

(hiar daca nu avea o pirere prea buni despre spi-

uni, Buchanan era convins ca Rusia trebuie sa continue



